忆许世友将军的奇特生活
邢 吉 祥
功勋卓著、性格奇特的传奇战将——许世友上将戎马一生，在我们山东战斗了16个年头，他在战争年代的战斗故事，可以说在全国全军特别是在山东家喻户晓，老少皆知，但在和平年代的生活故事却知之甚少。我给将军当过专职秘书，就把将军奇特的生活情况实录下来，以告慰革命老前辈，并激励和教育后人。
穿着、饮食毫不讲究
谁也不会相信，许世友这位高级将领一年到头天天穿军装，那怕是衬衣袖口脱线或破了，没有缝补，也照样穿在身上。
为啥这样？就是因为他没有一套新一点的换洗军装。好多年他没有做衣服了，我们怕原来的尺码不合身，就请来了3503厂洪师傅来量尺码，说什么他也不肯量，他总是说：“只要有穿的就行了。”
有人出了个“点子”：请田普夫人给他做工作，就说天气冷了，要给他做件大衣。趁量大衣的机会把衣服的尺码量下来。没想到量完后，被他发觉了，瞪着眼睛说：“量大衣还要量裤裆，这是哪国的量法？”
冬天里，许司令员喜欢穿在朝鲜发的一双长筒毛皮鞋，经常到田地里跑，踏雪湿透了，想给他烤一下，他也不肯，他说，“穿穿就干了！”医生只好晚上去“偷”出来给他烤。第二天他发觉了，我们以为他又要发脾气呢，没想到他笑着说：“这鞋放了一夜就干了嘛！”
他不喜欢穿皮鞋，穿的最多的是部队发的圆口布鞋。他不穿线袜穿布袜。天气稍热一点，他就让人到3503厂买些布条回来，教大家打布草鞋。设计的鞋样和加工草鞋一样，这“布草鞋”也算许司令员的发明和专利。当时在部队里 “火”了很长时间，大家都以穿“布草鞋”为荣。一开始我穿不习惯，后来穿着确实感到很舒服，慢慢地我也爱上了“布草鞋”。
许司令员的饮食历来不讲究。他的早餐很简单，有2个油煎鸡蛋，1碟榨菜丝和1小碗稀饭就行了。中、晚餐2荤1素1汤，1小碗米饭或面条，但不能少了2块炸猪排、1碟青菜心和几杯茅台酒。如果说他有什么偏爱的话，一是红烧猪蹄子，二是土豆烧猪肉，三是油炸猪排。
长期居住10平方米
司令部给许司令员安排的中山陵8号——原国民党行政院院长孙科的别墅，在建筑面积约1000平方米的院内，有六、七套大小不同的卧室，还有客厅、书房、餐厅、厨房俱全。但许司令员偏偏选住的是一间约10平方米的小房间，作为卧室兼办公室。
这个办公室，他不设电话，只摆一张办公桌、一个小书架，墙上挂了一张中国地图、一张世界地图、一幅毛主席像。他有说法：“胸怀祖国，放眼世界，忠于毛主席！”
在室内，还摆了一张单人木板床，床上放了一套公家发的军用被。还有一张洗澡塘用的那种木躺椅，开始在上面铺了一张别人送给许司令员的一张虎皮，这是他屋内最值钱的东西。后来被田普夫人送人了，补上一张狗皮，还在地面上铺了一块四边不靠墙的已磨得没有毛的地毯。这些，都是招待所按照他的要求配发的。看上去，还不如部队基层干部住的房间。
我去上任秘书时，招待所给我配了一套中型棕床和缎面被子。与许司令员的被褥一比，我睡起来内心非常不安。一次我陪首长看电影，鼓起勇气对他说：“你卧室可以换一套大一点的房间，住得舒服点，办公方便些……”还没敢说“改善一点设施”，就骂我一顿：“你官比我大，你去住！我不住！”并低声地说：“变了！修了！变了！修了！”后来，我只好把自己的缎被面换成白套子被面。
许司令员到外地住宿的要求也很简单。不论到哪里睡觉，只要有一张硬床板就满足了。有一次，他到北京开会，安排他住锦江饭店接待外国总统的套房，室内装潢典雅豪华，他走进室内就皱起眉头沉着脸说：“这样软的床，我睡不起，给我换张木板床。”这可难住了服务员，偌大的锦江饭店，多种类型的席梦思床有的是，可木板床实在难找。后来，接待室一位同志想了一个办法，找了几块木板，临时拼了一张木床。一位老职工私下说：“总统套房那张进口床，安了好几年没有动过，这次不知哪来的一位首长把床换掉了还不算，硬要睡铺板，真是乡下人。”
高级轿车“关禁闭”
中央军委配给许司令员一辆高级轿车，一直长期封存，被“关禁闭”。他不用，其他首长也不敢去坐。
在南京，他经常乘坐北京吉普车。
为此，军区首长考虑：将军年纪大了，身体不太好，吉普车颠簸大，夏天天热，受不了，给他换一辆带空调的，大家称“巡洋舰”的高级一点的吉普车。可是他看见就发火：“我有车坐还不满意呀！要那么高级的干什么？要坐你们去坐，你们都忘本了！”他也不允许“巡洋舰”放在中山陵8号，非要立即送军区不可。
大家想了个“点子”，趁他到北京开会时，将吉普车改造了一番。改造出来的吉普车看上去外表没有变，实际加厚了车篷，车的钢板换上了嘎斯—69型的车钢板。这样，吉普车的防热、保暖性能要好一些，颠簸要小一些。
纵然这样，他仍不同意。他要南京生产的“大桥牌”吉普。我们考虑，南京“大桥牌”吉普生产时间不长，质量不会太好，就拖着没给他换。为此，他发了几次火：“我在南京就要坐南京生产的，我不坐，谁还坐。”
于是，我们从首长的安全出发，只好将北京牌吉普车前的“北京”2字盖上，换上“大桥”字样（大桥牌和北京吉普车的外形差不多）。除了加厚了车篷，更换了钢板，还将车的前面和两侧门的挡风玻璃换上防弹玻璃，门的帆布部分加了层钢板，并将前油箱拆除改为钢板。这下，他乘坐还满意，说：“就是动力小了一点，感到有点吃力。”实际上，车体增加了这么多的东西，动力当然就小了。这个“秘密”他不知道，否则，苦心改造的不但白费了，还得受批评。
家当究竟有多少
据我所知，在70年代初，将军每月工资480元，除留伙食费和买茅台酒外，其余交给田普夫人作生活补贴。他在银行里没有分文存款。
他的不动产家当除居住10平方米的卧室兼办公室外，还用了一间5平方米的小仓库。库内有：一个小木橱，橱顶上放着两只旧皮箱，内装几件换洗内衣；一个小衣架，衣架上挂着几件军装；还有几双布鞋和草鞋还有自己出钱买的茅台酒。
日常生活趣事
1973年建军节老同志茶话会，我有幸陪同许司令员参加，首长很有兴致地和其他老同志一起聊天。他一边喝着汽水，一边说：“冰镇汽水不如西瓜来得凉快；水泥地不如木板地住得舒适；煤气煮的饭不如木炭煮的饭好吃；这里的空调房子还不如农村空气好……50年代，60年代，哪有什么汽水、冷气、热气，现在什么都有，还喝茅台酒……”
当许司令员说到喝茅台酒时，就有人插话：“哎呀，老兄，你的英雄海量，佩服，佩服，听说你喝茅台酒还有‘学问’呢！”许司令莫名其妙，什么“学问”？我在一旁听了，当然心里有数。
那是在宴请客人的时候，为了减少开支和关心首长的身体健康，我们让首长喝4元1斤的原装茅台，其他人员喝1元1斤的散装茅台。为了不被使首长发现，我们将散装茅台装在原装茅台酒瓶内喝。以后，原装茅台涨价到8元1斤，首长觉得这样喝下去开支太大，就派人从茅台酒厂请来老师傅，按照茅台配方在江苏洋河酒厂制出了“土茅台酒”。由于水质不同，喝上去差别很大。为了关心首长，我们将8元1斤的原装茅台酒倒入新制出来的“土茅台酒”瓶内供首长喝。其他人员则喝“土茅台酒”。没有想到，首长在酒席上却说：“什么土茅台洋茅台，我看都差不多。好啦！以后咱们就喝江苏生产的土茅台。”这个小秘密恐怕他到临终也没有发现。但不知道这事后来是谁给暴露出去了？首长继续说：“反正我一天一瓶茅台酒，加上吃野味，生活丰富多彩啰！”
不错，首长军说的是实情。宴请客人，每月1到2次，摆的都是“野味席”。这个“野味席”，看上去很丰富，但都是自然产品，有好多是他野外打猎打鸟的收获。如，油炸、面拖、酱麻辣的“四喜麻雀”，炸斑鸠的“五彩凤鸡”，野鸭做成的“芙蓉玉片”和“粟子鸡丁”，水鸭做成的“清油烤鸭”，野鸭和水鸭掌做成的“鸭掌戏水”，野兔做成的“红烧兔肉”，咸白菜做成的“五味香”等等。
首长突然站起来说：“要想生活丰富多彩，就要自己动手，就要劳动……”
我理解首长说话的意思。他时常对他身边的工作人员说：“劳动可以锻炼身体，为国家创造财富，为自己丰富生活。”他经常组织身边工作人员参加劳动，种田、种菜、养鸡、鸭、鱼俱全，还搞“种地瓜下蛋”试验田。
这个“种地瓜下蛋”，可是他的一大发明。他在地里每距3米左右挖1个1米见方的大坑，把牛、马粪与土、煤渣拌在一起填进坑里，加上肥料就能松土。每1个坑可以产出五、六十斤地瓜，最大的近20斤，送江苏省管农业的领导和北京中央首长观尝。
首长对腌菜也很有“学问”。每年都要腌3大缸约千把斤的咸菜：一层菜一层盐，盐占菜的比例为5%，再加大葱和生姜，一层一层地踏紧，压上石头，最后用泥全封起来。今年腌的明年吃，味道特别鲜美，是每次请客必不可少的“五味香”食品。客人都喜欢吃，送菜时，不用盘子送菜，而是用盒子。有的首长时常派专人来要“五味香”。
偏爱看电视电影片
我们称许司令员“电视迷”。每天晚上7点，他准时坐在电视机前，即使宴请客人，正在吃饭，7点钟到了，他留上一句话：“我去看新闻了，你们要喝好！”站起来就走。
他看电视不局限看新闻，通常将当晚的电视节目都看完。工作人员和他开玩笑说：“如果中央电视台评选最忠实观众，首长，你肯定入选。”
他也喜欢看电影片，但不喜欢看生活片。他说：“那都是谈情说爱的那一套。”
在北京开会，供高级首长看的“内部片”、“参考片”，他也不感兴趣。
他百看不厌的电影片是：《孙悟空三打白骨精》、《乔老爷上轿》、《女附马》、《铡美案》、《刘三姐》、《霓虹灯下的哨兵》、《南征北战》、《地雷战》、《地道战》等等。据了解，在粉碎“四人帮”之后，禁放了一些电影片，他每周都看“三战”电影片，大家都厌烦了，给他提意见，改一改口味，他听不进去，仍雷打不动地每周必看《南征北战》、《地雷战》、《地道战》。